有没有想过，如果有一天登上珠峰，会是怎样的场景?夏伯渝想想说，“没有，但登上珠峰是我的理想，我一定要去实现。”24岁首次登山失去双腿、40年间4次冲顶却无缘登顶……残疾登山家夏伯渝逐梦珠峰的经历感动了很多人。有人说，他的故事是中国的“老人与山”。而今，这位年近古稀的老人依然在训练和等待，只为下一次出发。

　　第一次见到夏伯渝是在他的家中，给人的第一印象便是热情、朴实。说起他失去的双腿，夏伯渝总是有些轻描淡写。但为了完成登顶珠峰的梦想，他仍旧坚持大运动量的训练。日复一日，每天上午从万寿路的家中骑车赶往海淀香山，登顶后再在骑车回到家中，骑行距离达30多公里。为了不影响日常的训练，他把所有的事情都尽量安排在下午处理。如果没事儿，就在家中看看电视、读读报纸，享受下午的安逸时光。

　　夏伯渝的房间内摆有5双假肢，最贵的一双30多万元。夏伯渝笑称，他穿假肢从一块木板两根铁条开始，已发展到如今的玻璃钢、钛合金和碳纤维，“正好验证了我国假肢发展的历程。”

　　对中国登山而言，1975年是特殊的年份。那年5月，9名登山队员成功登顶世界最高峰。但对夏伯渝来说，“从此改变了他一生”。1974年，组建中的中国登山队到青海挑选队员，从小在体校踢足球的他，由于具备良好的身体素质，被选入了国家队。而那时他对登山一无所知。“在我心里，珠峰就是课本上的一个位置，8848就是一串数字。”

　　在海拔8600米，由于天气恶劣，夏伯渝和队友们停歇了两天三夜，食品、氧气几乎耗光，登山队只能被迫选择下撤。在队里夏伯渝一年四季都用冷水洗澡所以有个“火神爷”的外号，在下撤途中，一个藏族小伙由于体力透支，途中丢失了睡袋，夏伯渝想着自己不怕冷，便把睡袋给了他。直到下山后才发现双脚完全没有温度，毫无知觉，从粉色变成黑色，最终被迫截去了双腿。

　　回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上听到了中国成功登顶的消息，眼泪直打转。“心情非常复杂，对人生失去了信心，觉得下半生要在轮椅上度过了。”灰暗之际，一名来华德国假肢专家的一句话让夏伯渝重燃希望。专家看到夏伯渝的情况后表示，如果装上假肢，不但可以像正常人一样生活，而且可以再登山。“那个时候，我是多么希望听到这样的声音。”图为夏伯渝练习下蹲和骑车。

　　重新振作的夏伯渝在病床上开始了漫长的康复训练。3年后，当带上假肢、站立起来时，夏伯渝惊喜地发现，自己不仅能站稳，还能顺利地走路。“当第一次站起来时，我想，我还能干什么?既然专家说我还能登山，那我就要登山。”登上珠峰，成了夏伯渝一生的目标。

　　安装假肢后，为了完成登顶珠峰的梦想，他参加滑雪、攀冰等户外项目比赛，感受假肢在登山过程中存在的问题并不断调适，“由于假肢没有触觉，上山和下山都是凭着脚尖或者脚跟的一个着力点，当不平衡感从双腿传递到腰部时，身体已经不能再重新找回平衡了，就会摔倒。”

　　为了保持身体机能，夏伯渝一直在咬牙坚持。病痛也不时折磨着他。1996年，因运动量太大导致腿部磨损难以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌;2023年，他又因登山得了腿部血栓。但身体的病痛丝毫没有击垮夏伯渝对于运动的执著。“活着一天就拼搏一天”。这几年，夏伯渝又尝试了很多新的运动项目。他穿越了腾格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然岩壁。