今天，2024年高考拉开大幕，

　　940万考生迎来人生中一场重要的战役。

　　而在中国的大别山区有一个叫“毛坦厂中学”，一所被称为“亚洲最大高考工厂”的“超级中学”，每年参加高考的人数超过万人，升学率高达90%。近些年的每个6月5日，全镇万人送考大军盛况，也渐渐成了毛坦厂镇的一个特殊“节日”。

　　一所毛坦厂中学的背后实际是几万个家庭，并由此带动了当地乡镇的经济发展，房屋租赁、教辅、餐饮，甚至淘宝代购等一系列产业得到发展。甚至有人说：“没有毛坦厂中学，当地的乡镇经济就会崩溃。”

　　毛坦厂镇的声名远播，源于毛坦厂中学。位于安徽省六安市金安区的毛坦厂镇，这座大别山深处的偏僻小镇，周围是沟壑丛生的山峦。

　　成立于1939年的毛坦厂中学历史悠久。但在名声显赫之前，它只是六安市一所名不见经传的普通乡镇高中。2001年12月争创省级“示范高中”成功，让毛坦厂中学声名鹊起。

　　升学率是毛坦厂中学最大的竞争力。该校高考本科达线人数连续多年突破万人大关，应届一本达线率为52.06%，本科达线率为90%。毛坦厂中学的大部分学生来自农村，“神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜， “就像是收割庄稼一样，一茬接一茬”。

　　当地人称毛坦厂中学为“毛中”，占地1500亩，属地毛坦厂镇的每一寸土地和空气，似乎都已被高考“浸染”。

　　过去的十余年年，这所中学让这里发生了剧烈的变化。

　　01

　　“这里房租有的比北京、上海还贵!”

　　在很多外地人看来，镇上活得最舒服的还是家离毛坦厂高中近的本地人，“这里房租有的比北京上海还贵!”在小镇的生意人中，做服装的羡慕做餐饮的，做餐饮的呢，摆摊离校门远的羡慕离得近的，离得近的羡慕有门面的，有门面的因愁租金而羡慕他们的房东。最终，小镇以另一种逻辑与京沪穗等一线大城市完美接轨：做再大的生意，比不上在内环有块地。小镇的“内环”，指的是毛坦厂中学方圆一公里。

　　今年有数据显示2024年，毛坦厂中学共有55个高三班级，每班人数均在100人以上;同时还有67个复读班，其中理科53个、文科14个，每班人数在150人左右。今年的赴考考生近2万人。

　　如今的安徽六安市毛坦厂镇，社会结构更接近沿海发达地区：3.5平方公里的地方住了约5万人口，其中本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来做生意的外地人，他们和另外一万多陪读家长一样，环绕在这所被称为“亚洲最大高考工厂”的中学周围，形成了一座独特的“高考镇”。

　　在镇上，毛坦厂镇四处可见学生房出租的广告。中学北门的出租房，每一个单间甚至都以高校的名字命名。对外出租的房子，最便宜的租金一年大约四五千，最贵的达到两万多元。在毛中门前学府路上的店铺价值也由8万元涨到了40多万元，租金更是炒到了一年两三万元，“要是在别的镇子，也就四五千元一年。”在当地，一家本地居民靠出租房，一年收入二三十万。关于毛坦厂镇富裕的传闻中，有一则是镇上百姓每年的房租收入加在一起就能超过1000万元。

　　宽裕的家庭会选择更好的住处——比如常年住在全托酒店里，提供相对高端的服务。学生在这里接受一条龙服务。全托的代价自然也不菲：每年租金高达3.5万元，好处是家长不用陪读。

　　这样的全托酒店在镇上不只一家，几乎生意都很好。

　　02

　　因中学繁荣起来的乡镇经济

　　改变命运的，还有毛坦厂镇。

　　虽然每年毛中的复读生人数都在增加，但是依然满足不了蜂拥而至的学生，他们花着动辄三五万元的学费，加上吃住，一年的总花销往往接近10万元。毛坦厂镇现有四五千个陪读家庭，这笔巨大的收入成为该地主要的经济支柱。

　　越来越多的学生、家长、生意人来到这里，制造了毛坦厂的繁荣。2009年以来，凭着租赁房屋，一家当地居民年收入可以轻易达到20万元。加上餐饮业和交通网络、高中教育产业向外扩张着商业版图。毛坦厂镇借此已连续跻身全市经济发展综合实力前20强乡镇。

　　在毛坦厂，本地人赚房租，外地人做生意。

　　据报道，在毛坦厂镇，有10多家服装加工厂及更多小作坊。那些踩着踏板的缝纫女工，绝大部分是镇上的陪读家长。他们正在改变当地的劳动力市场。

　　“如果不是毛中的发展，我们就是一个贫穷的山区小镇。”毛坦厂镇政府工会主任张友胜在接受界面新闻采访时说，在十多年前，这里的主导产业还是农业，而现在，教育产业当仁不让成了支柱产业。

　　“镇校一家。学校的事情，就是镇上的事情。政府和镇上每个居民，一切都围着学校转。”毛坦厂原镇长韩怀国曾说。

　　“没有毛坦厂中学，当地的乡镇经济就会崩溃”，不少当地人也赞同类似的看法。